H 
MOARTEA LUI MOŞ ANGHEL 


Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, vare duce 
de la Brăila la Baldovinești, căruţa cu doi cai a lui moș 
Dumitru hurducăia groaznic. Adrian, așezat pe chilnă, 
alături de unchiul său, se; ; plinse acestuia de dureri în 
pîntece şi-l rugă să înceteze trapul. Caii, mulțumiți de-a 
nu mai. alerga, strănutară în aerul proaspăt al dimineţii 
și o luară la pas. Atunci, în liniștea care urmă zgomotului 
de fierărie deșurubată, Adrian își îndreptă corpul înțepe- 
nit și privi cu desfătare la cîmpia neagră şi tăcută a aces- 
tui mijloc de martie, încă amorţită de lungul somn al 
iernii. 

Moş Dumitru, deși țăran de ispravă, cinstit și deschis, 
era cam posac de felul lui și avea obiceiul, uneori, să caute 
împrejur cu coada ochiului. Curios de a-și vedea nestator- 
nicu-i nepot, pe care-l crescuse pînă la virsta de șapte ani 
şi care sosea acuma dintr-o călătorie prin Egipt și Siria, el 
îl cerceta în ascuns. Adrian băgă de seamă și se simţi 
stinjenit în plăcerea lui. 

— Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă cumva vrei 
să ştii ce fac în clipa asta, n-ai decit să te întorci spre 
mine şi să mă priveşti în voie, nu pe furiș, ca polițiștii. E 
un lucru neplăcut. 

Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar „chișca“ 
cu tutun şi se puse să-și răsucească pe-ndelete o ţigară; 
apoi, mai mult în zeflemea, i-o întinse nepotului său, 
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ştiindu-l în neputinţă de a fuma tutun negru. Adrian mul- 
tumi şi aprinse o bună ţigară egipteană. 

— Tu nu mai ești acuma de-ai neștri, făcu ţăranul, 
izbind cu amnarul în cremene, ca să aprindă fitilul. 

— Iartă-mă; unchiule !... Am uitat să-ți dau să aprinzi. 
Tar după o clipă, cu ochii ţintă în zare, adaugă : E din pri- 
cină că-s tulburat de multe lucruri... Mai întîi, întoarcerea 
mea prăpăstioasă, care a făcut atita supărare mamei... 
Țarina asta neagră, pe care o uitasem... Şi mai ales gîn- 
dul de a revedea pe moş Anghel în halul în care zici... 
Ia spune-mi, nu ştii de ce mă cheamă ? 

— Nu ştiu... M-a înștiințat ieri-seară, printr-un cărăuş, 
că vrea să te vază musai în ast” dimineaţă. - 

— Mai ţine deci cîreiumă ? 

Dumitru cătă la el, ca încremenit : 

— Nu cumva ești zevzec ? ! Cînd îţi spun că de trei ani 
e la pat și că-l mănîncă viermii de viu, n-ai vrea, poate, 
să se scoale şi să dea de băut drumeţilor ? Înainte de 
toate, n-a mai rămas decît scheletul de el ; şi, pe urmă, a 
băut tot, tot... Băut singur ! 

Adrian se cutremură şi păli. Dumitru voi să-l îmbăr- 
băteze : 

— Cată să fi tare, dacă nu vrei să dai în vo boală 
ieşind de la el. De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om 
în halu ăla. El îi mai rău ca Iov. Dac-ar trebui să credem 
spusele lui popa Ștefan, Iov cică s-a seulat din boleșniță 
şi și-a regăsit, în viaţă, copchiii morţi şi vacile furate, da’ 
Anghel n-o să mai regăsească nimic şi n-o să se mai 
scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schim- 
bat ; Dumnezeu nu mai fate minuni. Poate că tot din vina 
noastră. 

— Cine-l îngrijește ? întrebă Adrian, gituit de groază. 

— Nimeni... Adică da ; are un băieţoi pe lîngă el; nu 
cred să-l cunoşti. De cîţi ani n-ai mai călcat prin cătun ? 

— De vreo şase ani. 

— Ei bine, iată ce s-a petrecut : 

Acum vo patru ani, un băiat a venit să se pripăşeaseă 
în sat. De unde ? Dumnezeu ştie... Bilbiie aşa de rău, că 
nu-i chip să-i prinzi o vorbă din zece. Ni s-a făcut milă de 
el. Ciţiva creștini l-au adăpostit, l-au hrănit și-au căutat 
să-l facă să-și cîştige codrul de mămăligă. Dar Dumnezeu 


167 


Tot rumegindu-şi gîndurile și tot întrebîndu-se de ce 
o fi ţinut musai bolnavul să-l vadă și să-i vorbească, el se 
pomeni pe neaşteptate dincolo de cătun, la vreo sută de 
pași de ceea ce s-ar fi putut numi altădată o dugheană. 
Atunci își demoli pasul şi cercetă locurile, cu răsuflarea 
gifiind de emoție. Curiozitatea lui- dorea mai întîi să 
descopere pe faimosul băiat, infirmier și cerber, care era 
mereu pe-afară. Cu ochii săi miopi, cătă împrejurul casei. 
Nimie nu se mişca. Departe, pe drumul Galaţilor, cîțiva 
cărăuși se strigau între ei, în vreme ce, sub un cer de 
plumb, nenumărați corbi învîrteau. hora, făcînd singură- 
tatea şi mai pustie. 

Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El 
văzu eă acoperișul cîrciumii era pe jumătate relăcut cu 
stuf nou. Din marea perdea care adăpostea pe vremuri 
vitele cărăuşilor, nu mai rămăsese nici urmă. În locul ei, 
o căpiţă de paie umede, turtită. Însăși cîrciuma se scufun- 
dase de vreo palmă în Bămint. Uşa și cele două ferestre se 
aplecaseră într-o rină. Cit despre geamuri, starea lor de 
murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe vremuri de 
mindrul stăpîn al mîndrelor acareturi arse. . 

„Aci trage de moarte acum omul care a iubit atît de 
mult curăţenia !“ gîndi Adrian. 

Nevăzînd nici urmă de băiat, se îndreptă spre ușă. Îr 
clipa asta, earaghiosul'de păzitor apăru de din dosul căpi- 
tei, ameninţind cu o bîtă mare și bodogănind, ca un fel de 
chelălăială de ctine bătut, un şir de vorbe neînţelese. 
Adrian, liniștit, se opri în faţa acestei arătări puţin 
obişnuite. 

Imboborojit cu e scurteică în zărenţe, care-i ajungea 
pină la genunchi, lung în eraci ca un cocostire, cu picioarele 
goale și pline de noroi, băiatul acesta ducea cu greu, pe 
un git subțire și întins, o căpăţină în formă de dovleac 
turtit care se clătina neimcetat între umeri. Adrian îl 
privi cu mirare şi dezgust : 

— Vreau să intru la unchiu-meu, zise dînsul. 

Drept orice răspuns, stirpitura îi împiedică trecerea și 
ameninţă cu ciomagul ; apoi, așigurîndu-se că străinul 
n-avea de gînd să pătrundă cu sila, deschise, dispăru 
înăuntru şi trase repede zăvorul. 
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Adrian văzu șomoiogul care astupa gaura din perete, 
îl scoase și lipi urechea. 

O sporovăială asurzitoare, dobitocească şi pe nerăsu- 
flate, îi izbi auzul, dar vocea lui moș Anghel nu răzbi 
pînă la el. 

În sfîrşit, ușa cîrciumii scîrții în țiţîni şi ciudatul oda- 
giu pofti pe tînăr să intre, arătîindu-i drumul cu o întin- 
sătură de braţ caraghioasă și tragică în același timp. 

Adrian se pomeni în vechea crîșmă, care nu mai era 
acum decît un depozit de ramuri tăiate pentru foc. Tej- 
gheaua de stejar, strălucitoare altădată, zăcea sfărîmată 
într-un colţ, precum și o grămadă de clondire, carafe și 
pahare cu toartă. Printr-o mare spărtură a tavanului se 
vedea cerul. Hruba se prăbușise ; un miros greu de mu- 
cegai umplea aerul. Ploile şi zăpezile transformaseră 
pămîntul bătătorit într-o mlaștină. 

Locurile astea mute își răcneau atît de tare deznădej- 
dea, încît Adrian se simţi pironiţ. locului. El își zise, cu 
inima săgetată de priveliștea acestei năruiri a unei vieți 
de om harnic : „Și aci nu-i decit tinda !“ 

Biruind gîndul ce-i venea de-a rupe-o la fugă, el 
deschise ușa odăii bolnavului. 

Năprasnică duhoare de hoit și de privată. Ochii săi, 
înţepaţi de ţipirig, se închiseră, lăsîndu-i de-abia vremea 
să vadă de pe la spate, o tigvă lustruită ca o bășică um- 
tlată, precum şi un braţ, cu pielea pe os, ce atîrna pe mar- 
ginea patului plin de ţoale scîrnave. 

Adrian se lăsă în genunchi și își lipi fruntea de mîna 
asta de schelet, rece ca gheaţa. Bolnavul nu se mișcă. 
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— Ridică-te... Adriene... şi îndură-mă... 

Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiul bărbă- 
tesc al lui Anghel, ci o miorlăitură ieșită din nasul unui 
copil murind de oftică. 

~ El se ridică cu pălăria în mînă și stătu drept, smerit, în 
mijlocul odăii, în faţa bolnavului. Bolnavul acesta nu era 
unchiul său Anghel, ci un moşneag cu obraz de mumie; 
cu ochi mari, strălucitori, lipsiţi de pleoape şi scufundaţi 
în două orbite goale; cu nasul lungit şi subțiat ca ua 
virf de cuţit, cu buzele fripte şi cu gura întredeschisă. 
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O cunună de peri albi inconjura ceafa de la o tîmplă la 
alta. Barba, creaţă și neagră pe vremuri, nu mai era de- 
cît o învălmășeală de câlți fumurii. Împreună cu cele două 
braţe de schelet care se bălăbăneau în mînecile cămășii, 
era tot ce se vedea apărînd dintr-o grămadă de saci, ve- 
linţe și ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din moș Anghel, 
ARE AI „AD E TREI E DA: 

— Şezi... colo... pe scaun. Ți-e scîrbă ? 

— Nu, unchiule ; sunt nefericit de-a te vedea în halul 
ăsta. 

— Eşti nefericit... De ce ? Eu nu sunt. 

— Totuşi, trebuie să suferi groaznic !... 

— Dezamăgește-te, Adriene... Nu mai sufăr deloc... 
Capul singur mai trăieşte... Restul... nu-l mai simt. S-a 
sfîrşit cu... restul. Dar capul !... Ce minunat lucru ! 

Anghel tăcu un moment, şi privi ţintă la nepotu-său ! 
apoi, cu încredințare : 

— Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă nu mai 
aveam nimic de cugetat, cînd Irimia veni spre seară să-mi 
spună că te-ai întors... Atunci am mai zăbovit, aștep- 
tîndu-te... 

— Ce vorbești, unchiule ? Nu poţi să zăbovești moar- 
tea cînd vine, afară numai dacă nu cumva aveai de gînd 
să te omori! : 

— Aşa e... încuviință Anghel cu blîndeţe ; cunosc și 
eu legea asta firească... Dar, ia spune, nepoate : tu care 
știi atîtea lucruri frumoase din cărți, eşti tu sigur că lu- 
mea a sfîrşit de-a învăța ? 

— O, nu ! făcu Adrian ; mai rămîn multe de învățat ! 

— Prea bine... Şi printre astea multe, poți să soco- 
teşti şi pe următoarea, de la unchiul tău Anghel : cugetul 
c mai tare ca moartea. El nu poate s-o înlăture, dar poate 
s-o sîcfie. 

Tînărul crezu că bolnavul aiurează ; îl ascultă din 
bună-cuviinţă. Pe țeasta lui chelită el văzu semnele rănilor 
căpătate cu prilejul groaznicei ciomăgeli, a cărei victimă 
fusese în propria lui prăvălie. 

— Te uiţi la capul ăsta sfărimat !... zise Anghel; ei 
bine, în locul meu, un om cu cugetul șovăitor ar fi putut 
muri de două ori, căci prin cuget moare omul. Cînd dis- 


trugerea se apropie, creierul tare se opune, luptă, se 
ia de piept cu moartea şi, uneori, înlătură pentru moment 
sfîrşitul. Îl întîrzie. Așa, de bunăoară, în ziua snopirii 
mele îmi dădeam. bine seama de leşinul care venea, ne- 
învins, şi ameninţa să mă arunce în somnul neștirii. Și 
cu toate că leșinat la vedere, cugetul lupta ţeapăn ; auzeam 
tot ce vorbeau doctorii ; nici o clipă nu m-am lăsat cuprins 
de necunoșştința care ar fi putut să devină veşnică ! Mă 
gîndsam mereu la viaţă. 


Anghel se opri un moment ca să răsulle. Adrian crezu 
că se află în faţa unuia din acei faraoni îmbălsămaţi, din 
muzeul ,;Bulac“, din Cairo, un faraon ai cărui ochi re- 
deschişi nu mai clipeau. Pielea obrazului, mișcătoare, us- 
cată, străvăzătoare, lăsa să se vadă toate oasele feței 
deasupra cărora aluneca, întinsă ca o foaie subţire de per- 
gament, ameninţind parcă să se rupă la fiece mișcare. 

Și iată că mîna care sta aseunsă către perete se ridică 
cu încetineală și duse la gură un ţignal de cositor, legat 
cu o sfoară de degetul cel mic. Serios, grav, moş Anghci 
scoase citeva şuierături scurte și des repetate, Se vedea 
bine că suflarea nu venea din plămini, ci din gură. Braţul 
se odihnea pe toala care-i acoperea pieptul. Ochii, deschişi 
înfiorător, cătausla Adrian cu o strășnicie, de-ai fi zi 
că vor să-l pironească în zid, 

— Vrei ceva, unchiule ? zise tinărul, ridicîndu-se. 

— Stai la locul tău ! Nu ştii ce-mi trebuie. 

În clipa asta, ușa se deschise ca împinsă de vînt şi 
furiosul infirmier întră în odaie. Stăpîn şi slugă schimbară 
o privire înţelegătoare ; apoi, acesta din urmă luă un 
clondir cu rachiu care se afla lingă pat, umplu păhărelul 
şi-l răsturnă în gura bolnavului. După care treabă dispăru. 

Adrian privise muteşte la scena asta. El aștepta o lămu- 
rire de la unchiul său, dar acesta, neclintit, își reluă ideea : 

— Te văd neîncrezător și plin de bunăvoință faţă de 
ce-ţi spusei... Nu mă supăr : e greu să înţelegi ceea ce n-ai 
trăit. Ascultă, deci... 

De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul 
în care mă vezi. Trei ierni, trei primăveri, tot atîtea veri 
şi tof atîtea toamne de cînd stau culcat pe spate şi mă uit 
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la tavanul ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită 
din toată viaţa mea. De-un an nu mai mănînc și nu mai 
dorm aproape deloc, iar de șase luni încoace, deloc, deloc ; 
nici o fărîmitură de pîine, nici o clipă de somn. În schimb, 
beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe gît, 
după cum văzuși. Noaptea, ca să nu pier şi ca să nu scol 
din somn pe sărmana fiinţă, sug buretele ăla de pe masă, 
pe care îl îmbibez cu rachiu. Dimineaţa e uscat cu iusca, 
ars de buzele mele... 

Adrian își acoperi faţa cu mîinile : 
- — Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă !... 

— Groaznică, zici tu, nepoate ? Groaznică ? O fi 
e dreaptă, potrivită soartei mele... Am voit fericiri 
treagă, fericirea uşuratică, îndestularea cărnii deşurte... 
Şi ca s-o am, m-am zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, 
pentru ca să dobîndese o femeie frumoasă, care adoarme 
mîncînd ; acareturi înfumurate, cere ard ca paiele ; vite, 
care dispar : copii, care mor ; aur, căre-ţi aduce lovituri de 
măciucă ; o cămașă curată, care e murdară a doua zi. 
Toate astea trebuincivase unui trup care s-a desprins 
de capul meu, care mi-e tot așa de străin“ca și boarfele 
care-l acopăr, trupul ăsta care putrezește acuma, care nu 
mai e decît un hoit!... Am petrecut o viaţă de om, un 
sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aș vrea 
s-o văd mîncată de corbi; așa cum e în clipa de faţă roasă 
de viermi. Un sfert de veac... Și nici într-un moment n-am 
băgat de seamă că aveam un cap, un creier, o lumină pe 
care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă. 


înăbuşit de sforţarea făcută, bolnavul tăcu câtva timp. 
Adrian, îndurindu-i cu greu privirea, se întreba dacă nu 
cumva unchiul său avea să-i facă vreo mustrare. Chiar 
așa era: 

— Adriene !... Te-am chemat ca să-ţi spun că sunt 
nemulțumit de tine !... 

Biciuit, tînărul tresări : 

— Nemulțumit de mine, unchiule ?!... Și de ce?.. 

— Fiindcă eşti un desfrinat !... Fiindcă uiţi lumina 
din capul tău și cuvintele mele de altădată !... Asta e 
îngăduit multor mii și mii de oameni de rînd, ca mine, dar 
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nu ţie. Adriene, m-auzi ? nu ţie ! Creierul tău a cunoscut 
lumina din cea mai fragedă copilărie. Ți-aduci aminte 
cînd, la cincisprezece ani — virsta la care atiţia alţii se 
joacă cu zmeul ! — tu veneai la moș Anghel, în crîșma 
lui curată și primitoare, să-i vorbeşti de tainele cerului 
şi să te faci iubit ? Ți-aminteşti cum stăteam, eu și braviă 
mei cărăuşi, şi te ascultam atîrnaţi de buzele tale, de unde 
izvora înţelepciunea cerească ? 

Ah ! Trecutul ăsta ! Îl văd ca și cum ar fi fost ieri... 
Afară, zăpadă şi crivăţ... În crişmă, căldură binefăcătoare, 
muncitori guralivi, dor de viaţă... Tăiam slănina fără să 
cîntăresc, fără să socotesc, fără calicie şi turnam vinul cu 
o mină darnică, împinsă de inimă... Mîncam, beam, lăudam 
pe Dumnezeu şi te ascultam pe tine, care tălmăceai făptu~ 
rile ziditorului, înmulţeai lumile, măsurai stelele şi-ţi 
băteai joc de prostia popească !... Hal... ha!... Asta-mi 
plăcea !... Le plăcea și cărăușşilor. Cîte unul întreba : „Cine 
e băiatu ăsta care grăiește ca o carte ?“ „Cine să fie altul 
decit nepotul meu ! răspundeam eu, mindru de tine... și 
de mine, care nu știam nimic. E singurul fecior al sorei 
mele mai mari, o drăgăstoasă care n-avea pereche la 
douăzeci de ani !“ Şi înşfăcînd urciorul, umpleam, de la 
mine, bărdacele de lut care sufereau de secetă ca țarina 
piriolită de soarele lui Cuptor !... 
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Dar, hait !... Departe, departe de mine, aste cumplite 
amintiri !... Iar tu, Adriene, nepoate, tu trebuie să mă 
asculţi, tu îmi datoreşti supunere ! Tu nu trebuie nimic 
să nădăjduieşti, nimic să aştepţi de la viaţa care zdrobește 
pe om, care putrezeşte trupul şi te face să uiţi că ai un 
cap. 

Ce înseamnă nerușinarea asta pe tine ?... Ce e îmbră- 
cămintea asta făcută pe măsură ?... Ce e gulerul ăsta înfu~ 
murat ?... Ce sînt manşetele astea strălucitoare ?... Ce ?... 
li trebuie toate aceste împopoţoneli unui tînăr care cu~ 
noaşte lumina cerului şi ştie ce-a păţit unchiul său An~ 
ghel ?.. 

Plin de respect, Adrian plecă fruntea. Răspunsuri ța~ 
pene îi veneau pe limbă, dar nu îndrăznea să le rosteaseă. 
Şi în vreme ce dinsul se mira în tăcere de asprimea un~ 
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chiului său, acesta începu să fluiere cu răbdare, cu înceti- 
neală pe năbădăiosu-i slujitor, care sosi pe fugă, umplu 
paharul, îl vărsă în gura stăpînului său şi plecă, bălăbă- 
nind din cap şi din miini. 

— Acum cîțiva ani, reluă Anghel, o istorie murdară 
mi-a ajuns la urechi : înhăitîndu-te cu o tinerime stricată, 
nedemnă de lumina ta, te-ai dus într-o seară la un-bal de 
mahala din Brăila şi-ai întors capul unei copile. În aceeași 
noapte te-ai culcat cu ea. A doua zi o părăseai şi-o ştergeai 
la București. Două săptămîni mai tirziu, poliţia te căuta 
cu mandat de aducere, iar după o lună erai osîndit la 
cincisprezece zile închisoare pentru „răpire de minoră“. 

Adrian roși pînă după urechi : 

— N-am „răpit“ nimic, unchiule... Minora s-a urcat 
în trăsură din proprie voință ; nu se urca eu mine pentru 
întiia oară. Victima acestei afaceri am fost eu... Altfel, ar 
fi trebuit, după lege, să fiu osîndit la trei ani de închisoare. 

— Se poate... Dar tu nu ştiai că o minoră n-are 
„voinţă“ și că se află sub epitropia părinţilor ei ? 

— Nu ceri niciodată părinţilor ei pe fata cu care vrei 
să te culci. 

— Înţeles ! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite 
a doua zi la pușcărie ! 

Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel dintii 
urmă : ` 

— Nu numai de-atîta am să te mustrez. Știu că după 
daravera asta, mama ta a căzut greu bolnavă de rușine. 
Părinţii copilei au venit să-i ceară să le iei fata în căsăto- 
rie. Așa că pe cînd tu te plimbai la Bucureşti, toată ma- 
halaua urla împotriva mamei și a fiului desfrînat. De asta 
tu te sinchiseai atît de puţin că, aflîndu-te în nevoie, ai 
scris acasă cerînd bani. Biata femeie, de-abia sculată din 
boală, a trebuit să se deșeleze pe albia cu rufe, să stringă 
gologani și să te scoată din încurcătură... Dacă tu nu- 
meşti asta dragoste de bun fecior, mă-nchin. 

Dar ai să vezi că ştiu mai mult decît atât... Ruşinea pă- 
țită a silit pe mă-ta să-și adune bulendrele şi să se mute 
în plină iarnă, ba chiar să plătească o chirie mai scumpă 
decît îi da mîna. În sfîrșit, ieșit din închisoare, ai şters-o 
din nou la Bucureşti, ţi-ai frecat coatele cu socialiștii, ai 
fost arestat şi te-au bătut ca pe hoţii de cai. Urmările: 
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o lună de spital, sănătate zdruncinată şi cuvint de-a pleca 
să te îngrijeşti în Egipt, unde ai crăpat de foame şi ţi-ai 
adus aminte de mă-ta. 

Ah, Adriene !... Nu ştiu ce-ţi lipseşte mai mult : inima, 
ori priceperea ? Am văzut atunci pe biata soră... Galbenă, 
prăpădită, venea, pentru întiia oară în viaţa ei, să-mi ceară 
bani ca să trimeată fiului ei. Mi-a fost milă nu de tine, 
ci de dînsa, şi i-am deschis cu dragoste punga. 


Adrian izbucni în plins, căzu la picioarele patului îm- 
puţit, apucă mîna uscată și rece a unchiului său și-o să- 
rută cu umilință : 

— Iartă-mă !... iartă-mă... Sunt un ticălos !... 

— Foarte bine !... Te căiești !... Şi căința aduce în- 
dreptarea. Silește-te să te-ndrepţi, și te iert de pe-acuma ; 
şi ai să fii Adrian al meu, nepotul meu, fiul de suflet al 
lui moş Anghel, al ăstui moş Anghel ce-l vezi putrezind 
pe ţoalele astea din greşeala de-a fi voit nevasta prea 
frumoasă, casa prea înfloritoare şi cămașa prea curată. 
Dar basta ! K 

— Ce trebuie să fac, unchiule ? îngînă tînărul, reluîn- 
du-si locul. 

Anghel ridică cu greutate braţu-i de schelet, ca şi cum 
ar îi voit să arunce un blestem : 

— Să-ţi întorci faţa de la tot ce linguşeşte... Să fărimi 
dorințele deșarte... Să înăbuși glasul cărnii care putre- 
zește... Și să te avînţi, cu tot sufletul, în nemărginirea gîn- 
dirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie. Iată 
tot ce-am să-ţi spun. 

— Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, matale 
duşmăneşti astăzi tot ce-ai iubit ieri... 

— Drept... Lucrurile astea. iubite ieri, m-au adus unde 
mă vezi astăzi. 

— Totuşi, iubim tot ce ne face plăcere: femeia fru- 
moasă, casa înfloritoare şi cămaşa curată. Patimile noastre 
o impun şi simţurile o cer. 

— Închipuiri, Adriene, închipuiri !... Patimile şi simţu- 
rile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere. 

— E zarva inimii noastre... 
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— Inima noastră e o duşmancă! răcni muribundul 
într-o supremă sforțare, care-l secătui, 

Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omenești, ci 
mai curind niște şuierături scoase pe nări. O lungă tă- 
cere urmă acestui strigăt răstit. Capul, întors spre perete, 
se înţepeni ; de-asemenea şi braţele. Adrian orezu că un- 
chiul avea să-și dea sufletul. 

Nu, moş Anghel tot mai cugeta, El se întoarse către 
Adrian şi-l cercetă cu ochii săi de spaimă, care mărturi- 
seau, mai bine decît vorbele. crîncena dezbatere a crete- 
rului său. Fără să-și slăbească din ochi nepotul, Anghel 
fluieră tare din ţignal, tare și grăbit, ca şi cum ar fi voit 
să-i probeze că-și bate joc de moarte. Băietanul sosi în 
goană, unchiul îşi înghiţi porția de basamac, își linse 
buzele-i albe şi zîmbi victoriei sale asupra neantului... 
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— Inima noastră !... Biata noastră inimă... Adriene... 
să-i plingem de milă ! Un pumn de carne ce nu încetează 
de a bate... Un nap care poartă în el veşnicia, care e izbit 
de mișcarea veșnică de îndată ce întîlneşte căldura pînte- 
cului femeiesc, cînd nu trebuie să fie mai mare decît un 
virf de ac. Crește şi bate, suferă, se bucură şi bate neînce- 
tat, de la naştere pînă la moarte. Haide... Să fim drepți cu 
această dușmancă. Ne dă cam mult de furcă, e adevărat, 
dar o face din mărinimie. Ha... lacătă și amintirile... 
Blestemate amintiri !... În sfîrșit... Hai să mai trăim o clipă 
din trecutul ăsta grozav !... 

3:3 Fi 


Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, bucuros 
aș plînge niţel de mila omului ce fusei acum douăzeci de 
ani... Urcam pe-atunci, culmea fericirii, și sîngele meu în 
fierbere mă făcea să trăiesc o sută de vieţi deodată. Ni- 
mic din ce se petrecea în jurul meu nu-mi era străin, 
bucurie ori durere. La nuntă, ca și la încăierare, Anghe- 
lache era părtaş. Eu eram ăla care bea întîiul şi cel din 
urmă pahar cu vin şi tot eu ţineam cel din urmă la trîn- 
teală !... Căci — Dumnezeule sfinte ! — bine mai e să-ți 
auzi tîmplele trosnind, cînd singele lui Cristos face „glu- 
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glu“, coborînd pe bageacul nostru în văpăi, după cum e 
“bine să burdușeșşti coastele „unui neobrăzat care-ţi ride 
în nas. Şi se ştie că la sărbătorile noastre, sîngele Domnului 
se amestecă adesea cu sîngele păcătoşilor de noi. 

Tocmai așa s-a întîmplat și la Crăciunul de care vreau 
să-ţi povestesc. 

Dealtfel, tu trebuie să-ţi amintești puţin, căci aveai 
şase ani și s-a nimerit să fii părtaş la învălmășcală. 

Sărbătorile noastre creștinești de altădată !... Hotărit, 
omul nu-i decît un biet animal!... Scurgerea anilor îi 
încearcă, îi schimbă simțirile și-i vatămă sufletul mai lesne 
decit dobitoacelor, care rămîn aceleaşi, în ciuda vremii. 

Dacă i-am pune față în față cu stirpiturile de azi, am 
avea dreptul să-i numim lei pe strașnicii flăcăi din tine- 
reţea mea !.. Se găseau şi: nevoiaşi, dar pe aceștia ni- 
meni nu-i lua în seamă. Cînd, în vreo crişmă din Petroiu, 
din Cazasu, ori din Naziru, cineva rostea numele cătunului 
nostru, gîndul celor de faţă se ducea drept la cîțiva oe- 
meni : mai întîi, la Irimia, voinic între voinici ; apoi (de 
ce nu ?) la Anghel !... Pe urmă la Neculai, prietenul meu ; 
la Vladimir ; la Costache Lungu și la atiţia alţii, mai pu- 
ţin vestiți, dar toţi deopotrivă de netnvinși la muncă și la 
nuntă, la poarcă și la bătaie !... Astăzi... 

Ah |... Adriene... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai 
pot scuipa !... Astăzi nu mai vezi decit pocitanii, care se 
sperie de umbra lor și se lasă bătuţi de neveste !... 


În ajunul acelui Crăciun — chefliu și singeros tot- 
odată — am trimis acasă la părinţi un butoiaș de zece 
vedre de vin, şase claponi graşi şi tot atiţia purcei de 
lapte, ca să fie fripţi pe varză. 

E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care 
aveau să se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile 
din vremea ta, care se scîrbesc de mîncare după a treia 
îmbucătură și se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi... 
Ce mai treabă mare !... 
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Il văd şi acum pe vărul Ştefan, preotul care ştia pe 
dinafară Biblia şi cele patru Evanghelii, mort anul trecut. 
El avea, pe-atunci, şaizeci de ani împliniţi, niște măsele de 
tigru şi o bărbăţie de cocoș. Preoteasa, femeia lui, o iapă 
cu șalele ţapene şi cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina 
celui de-al optsprezecelea copil, ceilalți șaptesprezece : toţi 
în viaţă şi sănătoși. Ah !... Ar fi trebuit să vezi fălcile 
acestor feţe bisericești îndată după binecuvîntarea cuve- 
nită. care fu scurtă din cauză că preotului îi lăsa gura 
apă !... Bărbia sfinţiei-sale zdrobea copanele, oasele, zgîr- 
ciurile, de parc-ar fi avut de-a face cu sămînţă de floarea- 
soarelui, pe cînd cuvioasa-i barbă se învirtea pe piept ca 
o piatră de moară. 

Alături de preot, mama, ştiutoare de datoria ei la zile 
mari şi habotnică pînă-n vîrful unghiilor, lupta voini- 
ceşte cu sfintele sarmale... Fratele Dumitru, arțăgos şi 
şmecher, alegea cu îndemiînare bucăţile cele mai bune... 
Irimia înghiţea fără să aleagă şi fără să mestece, orice-i 
cădca sub mînă, pe cînd Costache Lungu, lung de mădulare 
ca şi în vorbă, preumbla nesfirșitele lui mîini pe tot 
nsul mesci, „umfla“ tot, vorbea puţin și făcea pe 

vorbească, pentru ca să le „umple gura cu vint“. 

— Îngăduit îi este omului să lie lacom. părinte Şte- 
fane ? 

— Îngăduit, fiule, îngăduit... 

— Nu-i un păcat ? 

— Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese din 


— Povesteşte-ne o întîmplare de la Sfinta Cină..? 

— Pe urmă, fiule, pe urmă... 

Și dă-i din fălci cu ronţăiala, de-ai fi zis că e ceasul 
ospăţului între porci, mai ales că rigiielile grozave, ieșite 
din burţi doldora, făceau să se cutremure cele două rînduri 
de bănci, de la un capăt la altul al mesei. 

Sapte bărbaţi și şase femei în totul, aşezaţi cîte trei pe- 
rechi, de fiecare parte, iar în capul mesei, cu fața la răsă- 
rit, părintele Ștefan ne întrecea pe toţi cu statura lui de 
uriaș. Eram disperaţi că ne întîmplasem să fim treispre- 
zece, „pontul dracului“, dar ne mîngiiam adăugînd adu- 
nării pe piticul care ne slujea la ospăț, un bătrînel vesel 
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şi glumeț, care se tăbîrcea printre noi, plimbînd borcanul 
de-o vadră. 

Şi de-ndată ce gurile se descotorosiră de îndopare, cape- 
tele se-ntoarseră spre chefăluială, iar gîtlejurile spre ga- 
rafe. Vinul hiţos curgea gîrlă, și cu el, snoavele. Apoi, Du- 
mitru prinse între degetele-i minunate fluierul lui ciobă- 
nesc şi iată-ne pe toţi în picioare, popa cu noi! Un joc 
nebunesc se încinse în jurul mesei încărcate cu oale și 
farfurii. Chiotele și bușeala făcură să dîrdîie casa. Într-un 
tirziu, preotul și preoteasa, scăldaţi în sudori, plecară să 
ne dea o pildă de cumpătare. Şi noi, ca să le preţuim 
pilda, ne puserăm să benchetuim şi mai cu foc !... 


Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba numai 
de zaiafetlic;.. Un fapt de seamă trebuia să aibă loc, şi 
însemnătatea lui nu scăpa nimănui. Ba chiar înflăcăra şi 
despărţea, în două tabere aproape egale, gîndurile bărba- 
ţilor care se aflau la masă, 

Era vorba să mărităm pe mama ta, și alegerea mea se 
oprise la prietenul' Neculai, care era de faţă, gospodar cu 
oarecare avere și văduv, fără copii. Irimia și Costache 
Lungu aveau să susție pe omul meu și să mă urmeze în 
tot ce avea să se-ntîmple, căci, din păcate, mama ta nu 
era cu totul slobodă. Pe departe şi cu îndemînare, ticălosul 
de frate-meu, Dumitru, mi-o luase înainte cu un om al lui, 
tot un Neculai, bărbat plăcut dealtfel, negustor de peşte 
la Brăila, cîștigînd bănet și trăind vîrtos. Pescarul se afla 
şi el printre noi. În afară de Dumitru, candidatura lui 
mai era sprijinită și de vărul nostru Tudor, de care ne 
cam temeam cu toţii, din cauză că era om cu toane şi 
pehlivan nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu Ne- 
culai al lui. 

Și iată-ne, faţă-n faţă la masă, potrivnici hotăriţi, 
patru de partea noastră şi trei de partea lor, dar Tudor 
ar fi putut cu ușurință să se bată cu doi dintre cei mai tari. 
Mă-ta se afla așezată în rîndul lor. Pînă unde mergea însă 
dragostea ei faţă de Neculai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o 
spună. Se știa totuşi că în viaţa ei necăjită de multe ori 
se lăsase să fie ajutată de negustorul de peşte, care o ur- 
mărea cu dărnicia lui. 
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Şi ce ciudată ființă şi biata soră-mea asta !... Frumoasă, 
la treizeci de ani, ca o fată de curînd măritată ; plăcută şi 
veselă din fire, cîntînd şi jucînd ca nimeni alta, o vedeai 
sălbăticindu-se și stricînd cheful tuturora, de îndată ce ne 
atingeam de neatîrnarea ei, de îndată ce era vorba s-o 
mărităm. Și asta numai din cauza ta: gindul că noul ei 
bărbat ar putea să fie grosolan cu tine, o făcea să fie rea 
ca o,tigroaică. Prin tine, cineva ar fi putut s-o ciștige ori 
s-o piardă ; tu ai fost şi în seara aceea rîma cu care am 
încercat cu toţii s-o prindem în undiţă. 

Prietenul meu Neculai te iubea si venea adesea la noi 
ca să se joace cu tine. Eraţi tovarăși buni, tovărășie pe 
care ne bizuiam ca să ne ajungem scopul. În seara acelui 
Crăciun, Neculai venise cu buzunările pline de cofeturi, pe 
care ţi le arunca necurmat în patul unde dormeai şi te 
deșteptai după cum era şi zarva. Faptul acesta plăcea ma- 
mei tale, dar avu darul să aţiţe pe celălalt Neculai, care, 
neștiind cum să pună capăt jocului vostru, scoase un pol 
de aur și ţi-l zvirli în pat, zicindu-ţi : 

— Na, Adriene ; ai cu ce să-ţi cumperi zece kilograme 
de cofeturi !... 

— Da... dar cofeturile alea au să pută a pește !..., făcu 
prietenul meu, amintind dezgustul fetelor de măritat pen- 
tru meseria de pescar. 

— E mai bine decît duhoarea de băligar !... răspunse 
cu bățoşeală cel dintii, rîzîndu-și de starea ţăranului. 

Înţepăturile astea veninoase căzură către miezul nopţii, 
cînd singur vinul era răspunzător de cuvintele noastre. 
Tui Tudor îi sări repede ţandăra. Şi ce era mai de temut 
e că dînsul nu se îmbătase deloc. Ca să văd pînă unde 
era ajuns de băutură, îi pusei piedică pe cînd trecea pe 
lîngă mine ca să iasă afară; tilharul se ţinu bine pe 
picioare... 


Anghel păru sleit de rămuflare. Povestirea îi secătuia 
slabele-i puteri. El tăcu pe neașteptate. Faţa 4ui nu mărtu- 
risea nimic, nici tulburare, nici oboseală. Aceeași încre- 
menire, aceiași ochi groaznic desehiși. Şi din nou își fluieră 
căpăţinosul ; din nou mai trase e duşcă. Apoi, cu grai mai 
odihnit, reluă + 


— Cînd mă gîndesc astăzi în liniște și caut la ciudăţe- 
nia vieţii pătimașe a oamenilor, mă întreb dacă nu cumva 
n-om fi niște adevărate păpuşi, prada vreunui diavol care 
trage de sfori și ne face să dănţuim pe placul lui. Căci, 
oricît de puţin am fi fost oameni cu judecată în seara 
aceea, lucrul cel mai ușor de văzut era că mă-ta avea tot 
atita poftă să se mărite, cît aveam noi să bem păcură |... 
Dar vinul și fierbințeala sîngelui nostru ne făcură să ne 
uităm scopul şi, dintr-una într-alta, ajunserăm să băgăm 
de seamă că nu mai era vorba să mărităm pe nimeni ; că 
era vorba, nici mai mult, nici mai puţin, să ne burdușim 
coastele, să ne spargem capetele ca niște surzi. 

Mă-ta, la rindu-i, femeie cu plăcere drăcească de-a se 
răzbuna pe bărbați și pentru care mulţi îşi rupseră oasele 
în tinereţea ei, ajută așa de bine diavolului, că sîngele 
nostru luă foe, și tocul ăsta fu cît p-aci s-o înghită și pe 
dinsa. Cunoscînd întrecerea dintre cei doi Neculai, ea îi 
zăpăci și mai tare, cîntînd o neghiobie de mahala de pe 
vremuri și în care numele Neculai revenea mereu la 
urmă : 


„Hai, hai, hai, 
Sărută-mă, Neculai !...“ 


Da : sărută-mă Neculai, dar care dintre amindoi ? Și 
cum fiecare împingea din răsputeri ca să ajungem cît mai 
repede la sminteală, Neculai al meu își zeflemisea tizul, 
trăgea la ocheade și, pe sub masă, făcea soru-mi cu pi- 
ciorul. Tudor urlă : 

— Sfinte Hristoase ! O s-o facem lată |... 

— Lată rău, vericule !... încuviinţai eu. 

Biata mama se ridică înfricoșată. Tot făcîndu-se că 
strînge masa, adună toate cuţitele care erau la îndemîna 
noastră, dar văzînd că singur Tudor rămăsese înarmat cu 
un junghi înfipt la briu, se duse să i-l ceară : 

— 'Tudore, băiatu mamii !... Dă-ncoace junghiu !.: 

Îngimfat,. Tudor îl scoase şi-l aruncă în ușă. Bătrîna 
îl luă. Apoi, venind cu aghiazmă și praftoriță, boteză odaia, 
ne tîmiie pe toţi și se rugă : 

— Dumnezeule mare !.. Genește pă Necuratul din astă 
casă, unde a venit să-şi vire coada şi să-nvrăjbeaseă pe 
oameni !... Trimite-l, Bunule, pă pustii |... Fie-ţi milă de 
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noi păcătoşii, spre lauda Fiului Tău, care s-a născut 
astăzi !... E i 

Iar către mă-ta : 

— Ieși de-aicea, fata maichii !... Du-te și mai aţiţă 
focu-n tindă... Şi roagă-te... Tu eşti pricina răului !... 

“Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinii răului“ 13 
Irimia psalmodie : 

— La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-] 
de-ve-ni noi băr-ba-ţii, fă-ră fru-moa-sa pri-ci 
lui t... 

Cavalul lui Dumitru răsună îndrăcit. De sub degete 
şi de pe buze, viersul și cuvintele se revărsară : 

Dul-du, dul-du, du-l du..: 
Dragu-mi-i paharu plin !.. 
Dul-du, dul-du, dul-du... 
Şi omul tînăr, nu bătrîn !..: 
Dul-du, dul-du, dul-du... 


Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, şi sirba 
făcu să se cutremure pămîntul. Tot jucînd, Dumitru cînta 
din caval şi mugea : 

A Săi, opincă, bate tare !.: 
Să s-audă la hotare !.a 
Dul-du... 

Şi Costache Lungu : 

Vinul bun şi sfinta lene 
Uită furca-n buruiene !.:: 


i 1... Ce-ani 
ă a ră-u- 


Şi leliţa de soră-mea : 


Dragu mi-i omu voinic 
Cînd să-ntinde pă colnice 1.3 


Iar Tudor, cîrcotaș : 


Dragu mi-i să bat, să zvînt, 

St culc omu la pămînt !..: 
Neculai al lor : 

Vinu-i rău, ocaua mică, 

Crişmăriţa frumuşică !.3 
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Şi Neculai al meu ne dădu de ruşine : 


Nu-nvîrti pe lelea iute 
Că să fisîie şi pute !... 


soson oan 
n E E i. 


— Să bem !... Să bem !... Sus bărdacele !... 

— Să bem frăţeşte !... 

Băurăm frățeşte, doi cite doi, cu braţele încrucișate, 
capetele apropiate, ulcelele la gură. Și abia apucai să-yăt 
pe mama ta bînd frăţește cu prietenul meu Neculai, care 
se nimerise lîngă dînsa, că, în aceeași clipă, bărdaca lui 
Tudor zbură ca vintul și se sparse în capul prietenului 
meu,.. 

Ăsta fu semnalul; scintcia... Clipa care uimă fu o gro- 
zavă încăierare !... Oalele, farluriile se făcură ţăndări în 
capetele noastre... Mesele şi băncile se răsturnară... Lampa 
se sfărimă și se stinse... Rămaserăm pe întuneric... Și sub 
palida lumină a lunii, care bătea în zăpadă și se răstringea 
în geamuri, cineva ar fi putut să vadă o înverșunată luptă, 
în care şapte bărbaţi, $ şapte prieteni şi rude, se buşeau vir- 
tos, se însîngerau cu vrăjmăşie, fără să crîcnească și fără să 
şlie de ce. S-ar fi întîmplat poate chiar moarte de om, 
dacă — atunci cînd nimeni nu se gîndea să se domolească — 
vocca glumeaţă şi înciudată a pescarului n-ar fi răsunat pe 
neaşteptate ca o trimbiţă de pace : 

— Sfinte Papuc !... La naiba, ce ? o să ne scărmănăm 
aşa pină-n zori de zi Mie mi-e sete !.. 

Încăierarea se opri ca şi cum ar fi fost trăsnită din 
senin !... Risete şi încuviințări înflăcărate răspunseră stri- 
pătului nebănuit al unui vrăjmaș care se săturase de bă- 
taie.. 

— Lumină L.. Aduceţi luminări ! 
Unde sint femeile ?... Unde e piticul ?... 

Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu lumînări 
aprinse, dar mama ta dispăruse, şi tu, cu dinsa. Toate cer- 
celările prin curte și prin șoproane fură zadarnice. Înşfă- 
cîndu-te în braţe, singură comoară şi singură grijă, ea o 
pornise pe jos spre Brăila, în plină noapte, înfruntînd 
zăpada, frigul şi lupii 1... Se ducea spre gospodăria ei de 
văduvă geloasă de neatirnare şi pătrunsă de singura-i 


Şi mai ales vin!... 


185 


datorie : aceea de a-şi crește fecioraşul !... Pentru dînsa se 
isprăvise cu cheful... Truda avea să înceapă chiar de a 
doua zi... 

Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o uităm pe 
loc, să golim odaia, să aducem vin şi să încingem o vije- 
lioasă chindie după cavalul lui Dumitru. Toţi, în jiletci, 
cu feţele însîngerate, cu veșmintele în zdrenţe, cu vrajba 
potolită şi în culmea chefului, îi traserăm un joe de dudu- 
itelea, strînși coapsă-n coapsă, bătindu-ne joc de răni, ca și 
de piticul care țopăia în mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, 
cu o mînă-n şold şi ferindu-se de loviturile de picior pe care 
i le trimeteam în spate, 
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Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mîncăruri și beat 
mort, luam drumul cîrciumii, singur, înfăşurat în şubă, 
luptînd cu omătul pînă la genunchi şi nesinchisindu-mă o 
clipă de ziua Judecăţii de Apei, pe care o vezi sosită, 


Bolnavul tăcu... După puţin, își chemă servitarul și își 
bău porţia de rachiu, în vreme ee Adrian eăuta urma unei 
greşeli în istorisirea pe care o ascultase : 

— Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care erezi că l-ai 
săvîrşit și care ar merita o astfel de pedeapsă cerească... 
Ai trăit după cum îţi erau simţurile. 

Anghel voi să rîdă, dar nu făcu decit să-şi înspăimînte 
nepotul cu o strîmbătură fioroasă. 

— Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, ce-ţi 
trebuie atunci pentru ca să-l vezi ? Să-ţi povestesc lucruri 
cumplite ? Ei bine, iată ceva mai scurt și mai cuprinzător : 

Era pe vremea cînd mai speram să-mi trezesc femeia din 
somn, Înșelind-o. Irimia, care nu de surda era fiul năbă- 
dăiosului pătimaș ce fu Cosma, mă lua uneori cu el şi-mi 
dădea prilejuri de crailîc pe pleaşcă. Dușman mărturisit al 
popilor, din cauză că tatăl său fusese ucis de mîna unui 
popă, omul acesta petrecea alegîndu-şi ibovnicele printre 
soțiile şi fetele slujitorilor altarului. La virsta de șaizeci de 
ani, tînăr și mindru ca un stejar, el izbutea cu ușurință 
acolo unde un flăcău nu făcea nici o ispravă. 
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Irimia îmi arătă poteca. Iar cuibul de dragoste, la Ca- 
zasu. Ca să te duci, o jumătate de ceas călare, e de-ajuns. 
ÎI făcurăm întîia oară ca şi cum n-am fi căutat nimic. Era, 
aşa, „ca să bem o dușcă“, pe la vreun tovarăș. Crîşmarului 
li place întotdeauna să gustărească şi să paraponisească vi- 
nul altui crîșmar. 

Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă bună. Prin- 
tr-un băieţel din sat, trimes la preoteasa nevrednică, aceasta 
făcea cunoscut lui Irimia că sfîntul ei soț era dus de-acasă. 
Singur preot la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl chemau 
departe de comună, prin nenumărate cătune megieșe. Evla- 
via și eresurile ţăranilor aveau nevoie de el în orice mo- 
ment. Orice pricină era binevenită pentru a da fuga la 
popă, îl chemau pentru un botez, pentru o cununie, pentru 
o grijanie, ori pentru o înmormîntare ; și cu aceeași grab- 
nică nevoie era chemat ca să ușureze ducerile facerii unei 
femei sau ale unei vaci ; ori ca să gonească stafiile dintr-o 
casă blestemată ; să boteze o țarină stearpă ; să slujească pe 
la pomeni și soroace ; să citească rugăciuni pe o cangrenă, 
pe hainele unui om betiv, pe capul unui nebun, ori pe 
ela al unui bolnav de ducă-se-pe-pustii. În sfîrșit, se ştia 
ntre două slujbe la biserică, bietul popă era mereu că- 
lare, cu lucrurile preoțești la subsoară. gata să-și înceapă 
colindarea, de unde se întorcea uneori noaptea, tirziu. 
Sullete'e obidite îi luau urma și-l mînau din casă în casă, 
ca pe o Mesie a ținutului ! 


Mai e oare nevoie să-ți spun, Adriene, că omul acesta 
cinstit. drept și neobosit slujitor al credinţei lui, nu merita 
jienirea noastră ? Că merita și mai puţin, o muiere și o 
fiică deopotrivă de stricate amîndouă ? 

lată ce nu m-am întrebat în ziua în care, condus de 
Irimia — să nu-l mai ţie pămîntul — fusei mulţumit ca un 
cocuș văzînd ocheadele cu care mă săgetau ochii focoși ai 
fiicei, nevasta unui biet poștaș, mereu pe drum și el, ca și 
socru-său. Eram mîndru de barba mea neagră, de părul 
meu creţ, de cămașa mea curată şi de cizmele mele de 
lac 1... Nu m-am gîndit nici la răul pe care-l făceam aproa- 
pelui meu, nici la acela care avea să-mi ucidă sufletul. Şi 
cu toate că sufletul meu mu era făcut pentru acest sol de 
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plăcere, l-am gustai totuşi. L-am gustat așa de bine, că 
am mai revenit. n 

Dealtfel, amîndouă năpîrcile erau făcute ca să uiţi lîngă 
ele tot ce nu era poftă trupească. Dumnezeu singur stia de 
ce lipise aceste plăgi de dorinţi păgîne pe corpul unuia din» 
tre slujitorii săi cei mai virtuoși. Preoteasa susţinea că 
nici Dumnezeu nu ştia de ce şi ne lămurea această stîn- 
găcie cerească într-un chip glumeţ : „Ştiţi poate, ne spunea 
dînsa, că Dumnezeu nu fu singur în ziua facerii omului şi că 
Necuratul era de faţă... El se amesteaa în toate, voia să fie 
pretutindeni și-l sicîia neîncetat, în lucrările sale, pe Atot- 
puternicul, care se apăra de dînsul cum putea. Privind ła 
albeața orbitoare a aluatului divin, pe care Domnul 
frămînta ca să scoată dintr-însul făptură lui cea mai dé- 
săvîrşită, pe om, Necuratul avu o poftă neînvinsă de-a o 
murdări. Dar Creatorul o păzea cu mare grijă. Atunci, în- 
şelînd buna-credinţă a Stăpînului, Diavolul îi puse repede 
întrebarea următoare, arătîndu-i în același timp soarele 
care se ascundea din-dosul unui nor : «O, Beamne, tu care 
ești aşa de înţelegător, de ce ai făcut ca un nor neputin- 
cios să spulbere strălucirea unui astru atit de puternic și 
să întristeze pămîntul, întunecîndu-l 2» «Am făcut-o, 
răspunse Domnul, fiindcă vreau ca toate lucrurile pămîn» 
teşti să fie văzute în lumini deosebite și pentru ca omul să 
n-aibă nici o siguranţă, să se îndoiască de erice, afară de 
puterea mea». Împeliţatul ascultă și se prefăcu că rămîne 
încurcat, dar în vremea asta izbutise să atingă cu coada 
aluatul dumnezeiesc, care deveni pe loc cenușiu. Ziditorul 
băgă de seamă şi se miră. «De ce te miri ? rînji Necuratul ; 
coca ta pare cenușie din cauză că lumina s-a schimbat f», 
Dumnezeu se simţi strîns în chingă şi, din deşertăciune, nu 
voi să se dea bătut. EI puse coca în tipar, îi gădu chip omee 
nesc, suflă deasupra ei și-l făcu astfel pe . Dar, vai; 
necurăţenia luase şi dînsa fiinţă !... Ea face parte din noi, 
şi iac-așa I»“, 


Și iac-aşa !... Iacă nişte ochi umezi şi strălucitori care 
străpung inima ca vîrfurile de suliță... Iacă niște buze 
nerăbdătoare, care n-aşteaptă decît atingerea mustăţii şi 
mușcătura bărbatului... Iacă niște sîni ascunşi cu meșteșug 
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pentru ca să fie şi mai bine văzuţi... Iată două leliţe, iată 
doi crai, patru făpturi pe de-a-ntregul stăpînite de coada 
Satanei ! Nici urmă de amintire în noi de cugetul dum- 
nozeiesc ! Nici o virtute, nici o cuviinţă, nici o ruşine, nici 
un respect! Două muieri şi doi hăndrălăi, străbătuţi de 
lu creştet pînă-n tălpi de nemăsurata coadă a Împieliţa- 
tului t.: 

Şi-am muşcat, Adriene, am muşcat din fructul oprit !... 
Şi fructul ăsta mi-a plăcut așa de tare, că am devenit mai 
bun în legăturile mele cu oamenii. Iertai nevestei somnul 
«i păgubitor şi n-o mai bătui. Faţă de cei nevoiaşi îmi 
îndoii mărinimia ; iar cu cei care mă furau fusei mai 
impăciuitor. Și de dimineaţă pînă seara roboteam cu inimă 
voiaasă... 

Dar iacă !... Şi iacă ăsta fu altceva... Căci, spune Ecle- 
siastul : toate pînă la o vreme! O vreme pentru a rîde, 
ul o vreme pentru a plinge ; o vreme pentru a îmbrățișa, şi 
n vreme pentru a se depăria de îmbrăţişări... Vremea 
asta sosi. 

Într-o după amiază înăbușitoare de vară, gustam, îm- 
preună cu Irimia, din plăcerea oprită și trecătoare, în 
vasa preotului, casă îndepărtată de sat şi singuratică. 
Poştașul se afla la treaba lui, iar popa era dus cu Zi-tiiul 
prin cătune. Ne credeam la adăpost de orice surprindere 
făceam să trăiască cu nesaţ bucata de lut atinsă de coada 
Satanei, cînd mîna răzbunătoare a Domnului dădu uşa 
de perete, şi în pragul ei.apărură, ca niște grozavi jude- 
viitori, preotul şi ginerele său !... Plini de colb, galbeni 
va ceara şi drepţi ca doi arhangheli, cel dintii ţinea în 
mînă căldăruşa și sfeștocul, iar celălalt, un băț noduros şi 
geanta de scrisori. 

Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un cuvint, dar 
noi cei patru vinovaţi sărirăm într-un ungher al odăii. 
Irimia înşfăcă un cuţit și fu gata să se apere. Eu încre- 
mcenii de ruşine. Femeile aplecară capetele cu falsă sme- 
venie. Şi iată că glasul Atotputernicului răsună prin gura 
ilujitorului său batjocorit, dar tare în nenorocirea lui. 

El zise cam aceasta : 

„Pace vouă, răufăcătorilor !... Şi pace să fie și cu voi 
femei neruşinate !... Tu, Irimio, aruncă arma tăioasă, căi 
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un preot, orioare ar fi jignirea ce-l loveşte, nu intră în cas 
lui, niei în oricare alta, cu gîndul să se răzbune !... Domnul 
singur va să judece pe cel drept şi pe cel nedrept... Asta-i 
tot ce-am să-ţi spun ţie, om fără inimă, fără ruşine, făr: 
milă. Dar ţie, Anghele, ţie vreau să-ți vorbesc mai mult, 
căci tu nu eşti lipsit de inimă, nici de ruşine, nici de 
milă. Eşti nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o ştiu... Dar 
tu cauţi mîngîiere în nefericirea altuia ? Nu-ţi vorbese de 
mine. Eu sunt destul de tare ca să duc pe umeri o cruce 
pe care Domnul o îngreuiază, din zi în zi mai mult, ca 
să-mi rupă carnea care a dorit fericirea trupească, pentru 
ca să-mi aducă aminte că o femeie frumoasă și lipsită de 
bun-simt e ca un belciug de aur la nasul unui purcel. Da: 
priveşte pe băiatul ăsta care e lingă mine, care e ginerele 
meu din mînie cerească și care tremură ca o frunză 
moartă fiindcă se vede lovit de moarte în fericirea lu 
trupească, lovit de tine, om care nu eşti lipsit de inimă. 
nici de ruşine, nici de milă... Privește-l, Anghele, şi află că 
o pedeapsă strașnică amenință pe acela care părăseşte 
cărarea 1... Am părăsit-o eu cărarea cea dreaptă, voind 
pentru mine singur femeia asta hărăzită de Dumnezeu ca 
să fie a tuturor oamenilor. Și iată, îmi primesc acum pe- 
deapsa... Tînărul acesta a părăsit cărarea cea bună, stri- 
vind o dragoste curată şi deschizind braţele lui unei fete 
care avea să fie necinstită, fata mea... Și el își primeşte 
pedeapsa... Tu, Anghele, îţi vei primi-o pe a ta !... Nu-ţi 
dorese niti un rău, dar răul e în tine ; căci dacă e îngăduit 
patimei omenești să cadă peste ciumă luînd-o drept cură- 
tenie, nu e îngăduit să te molipsești cu bunăștiinţă. Haide, 
ieşiţi de-aici !... Pacea să fie cu voi, dar temeţi-vă de 
Dumnezeu şi de viermii cei neadormiţi | 


Ai auzit, Adriene ?... Viermii eei neadormiţi !... Ei bine, 
iată-i !... Sunt aci, sub zdrenţele astea care-i acoperă, pe 
ei și hoitul meu viu... Mă rod cu încetul, de un an... Și 
de un an nu mai am nimica viu, decît creierul, capul. 

S-a isprăvit eu moş Anghel !... Totul s-a topit !... Praful 
s-a ales de mîndrele lui aeareturi ; de mîndrii săi copii ; 
de barba lui neagră ; de cămaşa lui curată ; de cizmele lui 
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de lac... Topit, corpul care n-a cunoscut niciodată osteneala 
şi boala !... Şi ceea ce niște grozavi ciomăgași n-au izbutit 
să prăbușească, viermii cei neadormiţi au prăbușit !.. 

Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi slujeşte de 
felinar nestins într-o noapte fără de sfîrşit, noapte care 
a început în seara cînd fiul meu a fost coborit în groapă... 
În clipa aia felinarul s-a aprins... Şi n-a mai fost untde- 
lemn pentru altă întrebuințare... Totul pentru el, pentru 
flacăra lui... Așa am ajuns la mîntuire !... 

Şaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să cuprindă 
pămîntul ! Iată-le întinse în nesimţire !... Atitea trebuinţi, 
atitea dorinţi, atîta zbucium și atît de puţină veșnicie !... 
Doamne, de ce fuseşi aşa de stingaci cu cea dintii făptură 
a ta !... Capul, desigur, ne-ar fi fost de-ajuns. 

Unde, în altă parte, mai bine dectt în creier, găsit-am 
eu nemărginirea ?... Şi cind mă gîndesc că această nemăr- 
inire a fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip 
într-un colţ al hîrcei mele, ea, singura noastră veșnicie !... 
Toată încăperea umplută numai cu tărăboi... O tobă mare, 
care potopește ființa ziua şi noaptea... Un foc de paie, 
care vrea să ardă templul, dar care nu face decit să-l 
ufume, să-l înăbușe şi să-l pustiască... 

Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cugeta... Am 
citit de trei ori Vechiul şi Noul Testament... Eclesiastul 
a spus într-un singur ceas tot ce se poate spune asupra 
vieţii ; niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici 
mai mult, chiar dacă cineva ar cuvînta zece mii de ani 
fără întrerupere. Și, cu toate astea, tot deșertăciune e şi aci, 
tòt goana vîntului !... Acolo unde înțeleptul acesta gă- 
seşte un dram de fericire, încă nu-i fericire. Căci nu e 
vorba să găsești plăcere în viaţă, ci s-o faci să dureze — 
şi nimic nu durează în lume... Dealtfel, nimerit ar fi să 
ştim la ce pot sluji toate astea... 

Iată de ce am părăsit viaţa şi m-am întors către moarte. 

Eşti mort de îndată ce nu mai guşti nimic... Sunt mort 
de trei ani... Dar nu sunt liber decît de şase luni, din ziua 
în care pleoapele mele s-au înțepenit deschise asupra veş= 
niciei — și asta-i tot ce-am putut să fac să dureze... Ziua, 
ca şi noaptea, mă lasă deopotrivă de nepăsător... Mă aflu 
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peste tot; văd tot; simt tot; şi nimic nu mă mişcă... 
Bucuria şi durerea sunt piedici în drumul libertăţii... 


De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau tălpăşiţa către 
cerescul Nimi$ dar am simţit-o întotdeauna la timp. O 
simţi. Cînd începutul Celui Nesfîrșit s-apropie, îţi vine să 
verşi, şi ceva te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă 
de nebăgare de seamă, şi te-ai dus pe copcă. 

O dată mă jucam în felul meu cu viaţa şi cu moartea. 
Era în iarna trecută. Nu știam dacă era ziuă ori noapte; 
demult asta nu mai are pentru mine nisi o însemnătate. 
Mă plimbam... Gutare amintire veselă din trecut mă făcea 
să înglin spre viață, cutare alta, tristă, mă îmbia la moarte. 
Un țipăt disperat ce venea din depărtare mă umplu de 
dezgust : erau urletele de durere ale unui porc pe care 
îl îăjunghiau în cătun, în ajunul Crăeiumului... Uah !... 
Îmi amintii de porcii pe care îi înțepenisem sub genunchiul 
meu ; de cîte ori înfipsesem cu meșteșug cuțitul în inima 
care bătea aproape de subsuoara stîngă, ori în golul mol- 
celuș al gitlejului, după cum credeam mai bine... Uneori 
sîngele cald îmi ţișnea în obraz... Dobitocul se zbătea sub 
mine, apoi ochii i se împăienjeneau, era mert ; îi dădeam 
una cu palma plină de sînge și treceam la altceva, la viaţă, 
aşa cum dai o palmă pe bucile unei cumetre şi treci mai 
departe... 

întîmplarea asta mă posomori... Haosul năvăli de pre- 
tutindeni... Nemărginirea, amintirile se stinseră... Creierul 
îmi fu cuprins de o dulce lene, adormitoare... Un nod mi 
se urcă din stomac... © greutate între ochi... Mă duceam... 
Îmi zisei : „Prea bine W,.; 

Deodată, trei glasuri de băieţi răcniră în cor la fe- 
reastră : 

Bună dimineaţa la maş-Ajun 1.3 
Bună afn la moş-Ajun 
Bună dimineața la moş-Ajun 

Apoi, ușa se deschise largă frigului și vieţii, și smin- 
titul meu, însoţit de trei băieţandri, intră în odaie, unde 
aripa morţii mai filfiia încă. Sărmanul nevoiaş se sculase 
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în zori, ca să-mi facă plăcerea asta, și atrăsese către crîșma 
fioroasă ceata de colindători care umbla cu moş-Ajunul !... 
Se împlinise șapte ani de cînd glasurile lor voioase nu se 
mai apropiaseră de ferestrele mele... Şi n-aveam ca să 
le dau nimic din ce se dă de obicei : nuci, roșcove, covrigi, 
smochine... 

Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică însănă- 
toşire“ și plecară, luînd cu ei aerul rece și viața. 

Privindu-i ieşind, uitai de moarte şi-mi veni să pling... 
Era Crăciunul, în sat... Şi moș Anghel, bunul creștin 
de altădată, n-avea nici o nucă, nici o smochină, nici un 
covrig, ca să le dea băieţilor care umblă cu Bună dimi- 
neaţa la moș-Ajun ! 


* 


Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la alta, lăsînd 
nă se vadă două șiruri de dinți galbeni-negricioși, care îi 
dădeau înfăţişarea unui cap de mort. Adrian nu putu 
să-și dea pe loc seama dacă bolnavul murise, ori numai 
Ħ venea să plingă. Mina dreaptă, aruncată afară din pat, 
începu să tremure într-o mișcare neregulată, care se în- 
drepta pe dibuite spre sticla de rachiu, pusă la piciorul 
patului. Adrian înţelese şi se ridică să-l servească. 

— Vrei să bei, unchiule ? 

— Da... repede... mă-năbuș... 

Adrian umplu păhărelul şi-l deșertă în gura dechisă. 
Paharul clănțăni între dinţi, ca şi cum bolnavul ar fi fost 
cuprins de friguri. 

Efectul rachiului fu grabnic ; alcoolicul se linişti. 

— Am să mor numaidecit, Adriene... Drept orice moş- 
tenire îți dau sfatul următor : opune-te din toate puterile, 
şi pînă nu-i prea tîrziu, bucuriilor deşarte. Ele ne fac să 
suferim cel mai mult... Şi e păcat !... Bucuria deșartă vrea 
să aibă viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu untdelemn 
și ne dă în schimb o măslină. E puţin. Prea puţin. Cîinii 
ne ajung în patimă, dar ne întrec în cuminţenie. 

Aş fi vrut să-ţi dau o pildă de nebunie omenească po- 
vestindu-ți viaţa lui Cosma, tatăl lui Irimia și rubedenie 
u noastră îndepărtată. Nu mă mai simt în stare... Povestea 
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ë prea lungă..: Într-o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, şi 
mai bine decit mine... 

„Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai puţin mie 
şi deloc ţie. Cosma n-avea creier ; eu am avut numai o 
jumătate ; tu însă ştiai la douăzeci de ani ceea ce noi 
n-am ştiut-o nici în cincizeci ; tu ştiai că plăcerile ușoare 
ne fac să credem că ele sunt viaţa întreagă, că, în afară 
de ele, nt mai e nimic, pe cîtă vreme tocmai dimpotrivă 
e adevărat. Acest dimpotrivă eu l-am știut prea tîrziu... 
Cosma nu l-a ştiut niciodată. 

Adrian se crezu în drept să-și spună gîndul : 

— Nu e nici o ştiinţă, unchiule, care să poată înfrînge 
"o mare patimă, fără ca în același timp fiinţa însăşi să fie 
înfrîntă,.. 

— Ge numeşti tu înfrînt ?... întrebă Anghel, iritat. 
„ — Numese înfrînt omul care-şi impune o altă viață 
decit aceea care i-a fost hărăzită. 

Anghel clătină din cap : 

— Ăsta e un era înfrînt ? Atunci, cum numești tu pe 
omul ce nu-şi impune o altă viaţă decit aceea care i-a fost 
hărăzită ? 

Adrian nu voi să aţiţe pe bolnav şi tăcu, dar acesta îl 
întrebă din nou : 

— Cum îl numeşti, nepoate ?... Nu vrei s-o spui?... 
Nu se cheamă oare moș Anghel omul care n-a voit să-și 
impună o altă viaţă decît aceea cu care a fost menit ?... 
Cunoşti tu pe acest moş Anghel ?... Vrei să ştii unde a 
ajuns, trăind viaţa care i-a fost sortită ?... Ei bine, Adriene, 
descoperă-mă |... Haide, înlătură boarfele astea ; înfăţi- 
şează-ți icoana lui moş Anghel, care n-a voit să-şi impună 
alt trai decît cel hărăzit de soartă 1... Înlătură şi priveşte, 
mindre nepoate !... Ceea ce vei vedea, te va încredința 
mai bine decît o mie de cuvîntări... Haide, ridică ţoalele !... 

— Bcutește-mă, unchiule. Mi-e groază, îngînă Adrian. 

— Îți poruncesc să mă descoperi și să priveşti!... 
strigă Anghel cu sforţare. 

— Iartă-mă, unchiule, fie-ţi milă !... 

Anghel, tremurînd, duse cu greutate mîna stîngă la 
buze şi începu să fluiere. Băiatul sosi și voi să-i toarne 
rachiu, Stăpînul său îl opri: 


194 


— Nu... Nu vreau să beau. Curăţă-mă întîi... 

Zănatecul. începu să arunce cu furie la pămînt toate 
bulendrele ; şi pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare 
de stîrv umplea încăperea. Odată cu cea din urmă velinţă, 
Anghel strigă : 

— Apropie-te, Adriene, şi priveşte, în imide dragostei 
pe care am avut-o întotdeauna pentru tine !... 

Cuprins de groază, Adrian se apropie, iar slujitorul îi 
făcu loc, înţepenindu-se ca un jandarm caraghios la pi- 
cioarele bolnavului. Dar abia apucă bietul tînăr să vadă 
cele două rînduri de ţurloaie și ciolane încremenite, al- 
băstrui, precum și burta golită de maţe; abia ochii săi 
văriră măciuliile şoldurilor străbătînd prin pielea ruptă, 
că pe loc își acoperi faţa cu mîinile şi dădu buzna spre ușă 
răenind : 

— Grozăvie !... Grozăvie |... Asta e moș Anghel ?!.1 


În aceeași clipă, un bătrân voinic, sumbru la față, băr- 
bos și zdravăn de statură, intra în odaie. Adrian se izbi 
de pieptul lui larg. Musafirul îl prinse în braţe : 

— Ce-i, Adriene ? Te-nspăimînţi de moş-tu ? 

La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul spre cel 
ce intra și-i strigă : 

— Irimio !... Irimie 1... Opreşte-l !... Nu-l lăsa să plece, 
rogu-te |... Aci... aci... pe loc... vreau să-i povestești nă- 
prasnica viaţă a lui Cosma... Vreau s-o aud înainte de-a 
muri... Vreau să te aud spunînd tiînărului ăsta adevărul 
asupra nemerniciei patimilor... Bucuria înșelătoare a lui 
Cosma și suferințele lui vădite... Plăcerile-i zadarnice şi 
scrâșnirile-i de dinţi... Arată-i cruzimea Dumnezeului 
nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască... 
Prăpădul care pîndeşte pe cel ce se lasă tirit de furia 
simţurilor... Dovedește-i, Irimio... Spune-i. Vorbește-i... 
de... de... Cosma... 

Anghel tăcu pe neașteptate. Ochii i se pironiră în tavan. 
Miinile i se încleştară. 

— Haide... Irimio... începe !... Istorisește cine-a fost 
Cosma..., mai adăugă Anghel, cătînd în grindă. 
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Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. 
Apoi, rotind niște ochi fioroşi, îl apucă de mînă şi începu, 
cu glas răsunător, întretăind cuvintele şi aia cînd 
la muribund, cînd la Adrian : 

— Cosma a fost omul cel mai pătimaş din vremea lui... 
Viaţa sa a fost o vijelie străbătută de trăsnete... Inima lui 
a cunoscut bucurii mari şi chinuri supraomenești. Și Cosma 
a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile 
şi greşelile lui. - 


Povestitorul se opri, dădu drumul mîinii lui Adrian și 
se aplecă peste faţa încremenită a lui moş Anghel, pe care 
o cercetă o clipă. Apoi, cu privirea întoarsă către Adrian, 
Irimia vîirî două degete în ochii larg deschiși, care ţinteau 
cu înfiorare tavanul. Dar moș Anghel își păstră ochii mereu 
deschişi asupra nepătrunsei Veşnicii. 
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